Minha vida em Mombaça

Naquela noite tão taciturna eu queria inspiração. Eram 18:36 e eu já vestia meu pijama fino com um casaco grande e grosso de lã por cima. Contraditório, não? Estava fazendo companhia à Julio, meu primo, na sala. Ele ouvia alguma cantora de voz calma e suave que cantava algo como se libertar de si mesmo e futricava no seu notebook enquanto eu pensava no que fazer.

Por que a minha vida não dava uma guinada? Sempre, em algum momento do dia, eu ficava entediada.

¬ Queres fazer uma viagem? – ouvi meu primo me perguntar. Girei o rosto para ele.

¬ Como?

Não tínhamos dinheiro para bancar uma viagem de grande porte. Na verdade nos mantínhamos do modo como podíamos. Era apertado, não dava para extravasar.

¬ Minha colega me convidou para viajar com ela, mas é melhor que tu vás, assim eu continuo aqui; bancando a casa.

¬ Para onde? E com quem?

¬ Mombaça, com a Thays. Acho que a Helen vai também.

Girei o rosto para o resto da sala. Não podia decidir isso sozinha, tinha que consultar meus irmãos. Como resposta apenas suspirei um suspiro que se perdeu no vácuo.

Passados alguns minutos de extrema solidão, o trinco da porta de entrada foi aberto. Chegou a minha irmã do colégio. Ela veio direto à sala, como sempre, e nos cumprimentou antes de rumar para o nosso quarto.

¬ Letícia, eu vou viajar – avisei seca.

¬ Pra onde?

¬ Mombaça.

¬ É? Quando?

¬ Ainda não sei.

¬ Ah.

Me aproximei um pouco mais.

¬ Vou com a Thays e a Helen – esperei a reação dela, mas, como esta não veio, continuei – Não sei quando eu volto.

Ela estacou. Tive certeza de que seus olhos umedeceram e sua visão embaraçou. Mas ela engoliu em seco e não falou nada. Quando ela se garantiu, respondeu em um tom rouco e baixo:

¬ Eu tenho afazeres.

Incrédula, mas sem demonstrar, dei-lhe as costas. Ela sabia que se eu fosse não voltaria mais praquele lugar. Sentei no meu lugar à mesa e me perdi em meus pensamentos.

Eu tenho uma certeza quase absoluta de que um dia vai mudar, mas a razão sempre fez questão de me contrariar. Até agora eu não sei o que afirmar. As coisas são sempre assim: complicadas de início, mas quando entendidas e realizadas se tornam as mais perfeitinhas do mundo, pelo menos a seu ver. Mas você não vai concordar comigo. Tudo bem, ninguém vai a não ser que tenham passado por isso e notado isso. E a maioria das pessoas não vê pelo que passou, então eu não me surpreenderei. Mas, se você sabe do que eu estou falando, então você deve ser uma pessoa observadora e compreendedora que certamente irá pegar a moral deste pensamento que está, claro, completamente subentendido. Ao mesmo tempo se não for, fará o máximo de esforço para que você arrende o meu pensamento.

Eu prometo: eu arrendarei o quanto puder!

No rio da humanidade é impossível não saberes o que seres. Sois tudo, mas não há comparação possível com a vasta imensidão dele, o que faz-me pensar: pois então, sois nada.

Eu ia viajar.

Mais uma vez a maçaneta da porta foi girada, fazendo um barulho que me acordou. Olhei para o relógio. Já eram quase 21 horas. É, horário normal de a minha irmã chegar. Hoje, em especial, ela trazia meu irmão junto. Ele vinha da casa de um amigo e ela da aula. Mas porque ela demorou tanto eu não sei. Ele veio direto na minha direção:

¬ Mana, olha só o que eu ganhei. Olha, olha!

Ele esfregou nos meus olhos o seu novo bonequinho e, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele voou para o seu quarto. Logo atrás dele veio a minha irmã que largou sua mochila em cima da mesa e foi servir-se de um copo d’água. Ela parecia cansada.

¬ Como foi o dia, mana? – ela me perguntou. Senti que perguntou apenas por perguntar. Ela não tinha interesse verdadeiro em perguntar sabendo que meus dias eram iguais.

¬ Normal, e a aula? Estava boa?

¬ É. Não gosto de Biologia III. É tão maçante.

Não respondi. Eu ainda tinha Biologia I que, pelo menos por enquanto, não era maçante. Suspirei. O silêncio agora era constante entre nós. Eu não queria ter que dizer adeus para quem sempre fora minha melhor amiga. Mas quem sabe daqui a alguns anos não nos encontramos de novo, pensei. Era o único modo de me animar, e mesmo assim não era um modo eficaz. Resolvi falar:

¬ Ludmila, eu vou viajar.

¬ Pra onde? Com quem? Como? Quando e até quando?

Aquela rajada de perguntas me atingiu como se ela tivesse me dado uma estocada no coração. Elas vinham com emoção total. Claro que vinham, ela cuidava de mim como se eu fosse um pedaço dela! Encarei o chão ao invés de encarar ela.

¬ Mombaça. Com a Thays e a Helen. Não sei como, provavelmente de avião. E quando eu ainda não sei.

Assim como não tive coragem de encará-la, também não tive coragem de respondê-la até quando. Até quando, até quando... Até quando? Não sei, não sei até quando. Até quando eu suportasse ficar lá. A única coisa que eu sabia era que eu ia demorar a voltar. Isso era fato. Eu viveria uma vida inteira lá antes de resolver voltar, custasse o que custasse.

Ela começou a falar enquanto suas bochechas começavam a se encharcar:

¬ Já és grandinha, acho que já sabes o que fazer. Acho que saberá se virar e... e quem sou eu pra te segurar, não é? Vá ser feliz, eu vou atrás. Vá viver sua vida, é o melhor que você faz, mesmo. – ela fez uma pausa dramática antes de continuar – A única coisa que te peço, mana, é que, por favor, não me faça te perder. Não quero te perder.

E eu sabia que ela não falava em me ver morta. Assenti com a cabeça. Eu também não queria perdê-la.

Voltei para a sala sem saber que ela me seguia. Perguntei ao meu primo:

¬ Quando é que chegará o meu nirvana?

¬ Amanhã. De noite. Corujão.

Corujão numa sexta-feira à noite. Era aceitável. Minha irmã foi para o quarto dela e se trancou lá. Fui ao quarto de Letícia e lhe comuniquei quando ela teria o quarto somente para ela. Depois fui ao quarto que meu primo dividia com meu irmão.

Não queria ser muito direta com ele. Ele era uma criança de somente sete anos e que não merecia ter que passar por isso nessa idade. Disse-lhe assim:

¬ A mana vai viajar amanhã. É um lugar muito longe e por isso vou sozinha. É uma terra em que, pra viajar para lá, você tem que fechar os olhos, mas manter a mente extremamente aberta. Não é uma viagem para criança, já que lá existem muitos trolls e mandrágoras que ensurdecem quem não souber cuidar delas, apesar de também haver fênix lindas e unicórnios igualmente lindos. No entanto prometo que eu volto antes que você imagine para lhe levar para lá também. Você vai gostar de lá, mas quando fores maior.

¬ Prometes que vens me buscar?

¬ Prometo.

Dei-lhe um beijo na testa e saí do quarto. Me preparei para dormir após comer alguma coisa rápida e fui para a cama.

No dia seguinte tudo estava mais animado. Aliás, tudo estava bipolar. Eu estava feliz por ir embora, mas estava triste por deixar todo mundo lá. Queria que eles fossem comigo. Quem faz um lugar bom são as companhias.

Como sempre, eu e Ludmila fomos as primeiras a acordar. Fomos para a escola juntas, como todos os dias. Julio levou meu irmão à escola e depois também foi para a faculdade. A única que ficou em casa, dormindo, foi a Letícia. Grande novidade.

O dia no colégio foi bom. Minha irmã no terceiro ano estava em um prédio diferente do meu, já que eu estou no primeiro. Isso, de certa forma, tornou a manhã menos punk. Só passamos o recreio juntas. Depois nos encontramos novamente para ir embora. Eu tinha entrado naquele colégio nesse ano, então eram poucas as pessoas que eu conhecia antes de entrar lá. Na verdade dava para contar nos dedos. A Ludmila, o Eduardo, o Rafael, o Matheus, a Daniela, a Juliana, a Victória, a Aline, a Gisela, o Henrique, a Gabrielle, a Tainara, a Jaqueline, o Jean, o Pedro... Ok, não eram tão poucas pessoas assim, mas comparado a todo colégio era sim.

A hora do almoço foi um silêncio sepulcral. E depois Letícia foi pra aula em depressão.

Ludmila e meu irmão me levaram ao aeroporto e lá encontramos a Thays e a Helen na companhia de meu primo. Conversavam tão animadamente... Sabiam que iriam se ver novamente dali à alguns meses. Tentei entrar no clima da conversa. Ludmila também tentou, mas mais por causa do nosso irmão.

Ele, tadinho, comentava animadamente sobre as criaturas mágicas que eu veria lá. Me pediu para trazer-lhe de presente um duende e uma fada. A fada ele daria para a sua namoradinha da escola. Apenas sorri. Ludmila comentou no meu ouvido:

¬ Não se esqueça de escrever.

Ela tentou comentar divertida, mas senti o tom de seriedade dentre aquela brincadeira. Disse que sim, que escreveria cartas extensas contando todas as minhas aventuras. Foi assim que vi meu irmão sorrir pela última vez para mim.

Em dado momento dei as costas aos dois e me dirigi ao meu primo. Eles me seguiram. Foi então que chamei meu primo para uma despedida à parte. As coisas com ele eram diferentes, eram mais secas, mais duras, mais maduras, eram mais razão do que emoção. Ele se limitou a me dizer que curtisse a viagem por ele, nada mais. Mas eu entendi esta frase em todos os sentidos possíveis. Trocamos tapinhas amigáveis nos ombros e nos demos um abraço forte e demorado, ainda sem derramar uma lágrima se quer. Ninguém disse palavra.

Nos juntamos novamente ao grupo.

¬ Preparada? – uma das gêmeas me perguntou.

¬ Sim, Helen. Temos sempre que estar. – respondi. Tentei dar um sorriso sincero no final da frase, mas este saiu meio torto.

Ela entendeu e me puxou pelo ombro. Tentou me confortar dizendo palavras acolhedoras que geralmente só uma mãe diz à sua filha. Fingi que ela havia conseguido me deixar melhor.

A chamada para entrar no avião aconteceu. Abracei meus parentes, tentando passar a eles animação e confiança. Chamei Ludmila a parte e lhe sussurrei:

¬ Não se esqueça de ser a mesma mãe que foste para mim para o nosso irmão, ele agora precisa disso mais do que qualquer um. E tu, mais do que qualquer um, sabes o que nossa mãe faria para cuidar dele agora. Explique-lhe também sobre despedidas e sobre a magia que cada lugar tem sobre nós.

Ela assentiu e os três viram nossas costas indo de encontro ao avião. Procurei não pensar muito no que a vida guardava para mim a partir de agora. Não queria me surpreender de maneira nem boa nem ruim. Não queria dizer palavra sobre isso, não era necessário. As coisas todas viriam do modo como tivesse que ser. Eu deixaria as coisas acontecerem naturalmente e assim as coisas se dariam melhor. Não iria me prender mais a um lugar por emoção, isso só me desgastaria mais e mais. Seria vivida e ensinaria aos outros sobre a vida. E não me preocuparia em como ganhar a vida. Dinheiro era tão material, pra que tudo isso se quando morremos levamos conosco nada além do nosso conhecimento sobre a vida?